张子豪走上楼时，肩头落满雪粒。“外面冷，怎么不带念安回办公室？”他想接过孩子，王诗嫣却侧身避开，念安的哭声更大了。她看着他袖口沾着的、不属于她的桂花香水味（那是刘诗诗为遮盖菌菇棚的霉味喷的），突然开口：“子豪，你上次说要带念安去看雪，结果陪诗诗调试设备到半夜。”
空气瞬间凝固。窗外的雪越下越大，桂树的枝桠被压得吱呀作响。张子豪张了张嘴，最终只说：“诗诗一个人在农户家不容易，我……”
“所以她的不容易，比你女儿的期待更重要？”王诗嫣的声音发颤，怀里的念安拽着她的衣领，小手指着楼下：“我要刘阿姨抱，刘阿姨昨天给我糖桂花了！”
这句话像把冰锥，刺穿了王诗嫣最后一道防线。她看着女儿眼中信赖的光芒，又想起刘诗诗直播间里那句“念安妹妹说我的桂花糖和奶奶做的一样甜”，突然觉得无比荒谬——她的丈夫，她的女儿，甚至她引以为傲的“初心”，都在这场大雪里，呈现出错位的温度。
当晚王诗嫣收拾行李时，在张子豪西装内衬发现一枚银杏叶书签，背面是刘诗诗的字迹：“张总，谢谢您教我写策划案，我会努力成为像您一样的人。”而她放在床头柜的、张子豪大学时送的枫叶书签，不知何时被换成了印刷精美的“初心如嫣”文创书签。
手机亮起，是刘诗诗发来的消息，附带一张照片：陈大叔戴着观众众筹的棉手套，在雪地里给麦苗盖防寒布，手套上绣着“初心”二字。王诗嫣放大照片，发现大叔身后的农舍墙上，用粉笔写着“谢谢诗诗丫头”，而“诗”字的最后一笔，拖得很长，像一片飘落的银杏叶。
她关掉手机，窗外的雪光映着空荡荡的衣柜——张子豪的大衣不见了，那件曾属于她的、绣着“Z&W”的羊绒围巾，此刻正围着另一个人的脖颈，在漫天风雪里，折射出刺眼的光。桂树在夜色中摇晃，未落的桂花被雪掩埋，只余下若有似无的冷香，像极了她此刻被冰封的、错位的真心。