王诗嫣这才注意到，刘诗诗脖子上围着的羊绒围巾，正是去年她给张子豪买的生日礼物。当时他说“颜色太素”，转眼却出现在刘诗诗颈间。她下意识攥紧念安的小被子，布料上还沾着昨晚给孩子喂药时洒的桂花蜜——那是张奶奶寄来的，说“给念安补身子”，而张子豪放在公文包里的胃药，却总是由刘诗诗“顺路”带来。
昨晚她在张子豪西装口袋里发现一张揉皱的便签，是刘诗诗的字迹：“张总，云南菌农新菌种培育遇阻，我连夜整理了资料放您桌上。”而她放在书房的蜂蜜水，却总是原封不动。凌晨三点，她被客厅的说话声惊醒，是张子豪在和刘诗诗视频会议，对方的背景是农户漏雨的宿舍，身后晾着洗得发白的工服，而张子豪的语气里带着她许久未听过的、近乎温柔的关切：“诗诗，你明天必须回来休息，感冒了怎么照顾农户？”
念安突然挣开她的怀抱，跑到窗边喊：“爸爸！抱！”
张子豪闻声抬头，目光与王诗嫣隔着一层玻璃相撞。他怀里的刘诗诗也同时回头，围巾滑落半寸，露出锁骨处一片淡淡的红疹——那是王诗嫣熟悉的、张子豪因压力过大才会出现的湿疹。王诗嫣的心猛地一沉，像被投入冰湖的石子，涟漪扩散到指尖。
张子豪走上楼时，手里捏着刚打印的季度财报——因“真诚直播”带来的用户黏性，公司市值环比增长42%。他将报告放在王诗嫣面前，纸页边缘还沾着刘诗诗今早送来的菌菇孢子，细小的白色绒毛落在“初心如嫣”的logo上。
“诗诗的直播数据很亮眼。”他开口，语气带着一丝不易察觉的疲惫。
王诗嫣看着财报上“真诚直播转化率”的柱状图，突然想起三年前自己在直播间为“嘉年华”尖叫的夜晚。那时的虚荣与此刻的疑虑在脑海中重叠，她轻声问：“子豪，你有没有想过……我们追求的真诚，会不会也成了另一种包装？”
张子豪愣住了，窗外的桂树被晨雾笼罩，唯有枝头未落的桂花，在微光中透出一点若有似无的甜香。他想起初创时王诗嫣说的话：“真诚是会呼吸的，别让它变成玻璃罩里的标本。”
当晚王诗嫣在整理张子豪的西装时，发现内衬口袋里除了刘诗诗的便签，还有一枚银杏叶书签，背面是她从未见过的字迹：“谢谢张总改的助农方案，我会努力不辜负。”而她放在客厅的、刻着“Z&W”的枫叶摆件，不知何时被挪到了书房最底层的书架上，落了层薄灰。
手机突然亮起，是刘诗诗发来的消息，附带一张照片：云南菌农大叔戴着观众众筹的防蚊手套，正在直播间展示新采摘的带虫洞菌菇，笑得露出缺了半颗的门牙。王诗嫣放大照片，发现大叔身后的木柱上，用粉笔写着歪扭的“初心”二字，笔画间还沾着新鲜的菌菇汁液。
她关掉手机，窗外的桂树在夜色中轻轻摇曳，而书房里，张子豪的电脑屏幕还亮着，文档标题是“真诚溯源系统4.0开发计划”，旁边散落着刘诗诗画的菌菇生长周期图，图角落款处，“诗”字的最后一笔，像极了一片飘落的银杏叶。