“从今天起，你的每场PK，我包赢。”“霸道总裁”的弹幕带着不容置疑的气势，下一秒，隔壁直播间的挑战弹窗刚弹出，满屏礼物就如潮水般涌来。对面主播目瞪口呆地看着PK条被金色特效彻底吞噬，王诗嫣甚至没来得及开口拉票。
私信框跳出新消息，附带一张模糊的办公室照片，奢华的真皮座椅边堆着文件：“公司出了点状况，让你受委屈了。”王诗嫣盯着文字冷笑——多熟悉的话术，像极了王中一惯用的假惺惺腔调。但她很快摇头驱散这个念头，那个傲慢的公子哥怎么可能屈尊做“榜一大哥”？在她心里，愿意为陌生人一掷千金的，只有消失的强哥那样的人。
“想见你一面。”霸道总裁的消息让她呼吸一滞。指尖悬在屏幕上方许久，她打下回复：“谢谢支持，但直播就是我们最好的见面方式。”发送键按下的瞬间，对面秒回：“好，等你愿意的那天。”
接下来的日子，霸道总裁的守护像张密不透风的网。无论多冷门的时段开播，直播间永远飘着火箭特效；每场PK都以碾压之势取胜，弹幕里甚至开始流传“诗嫣背后有神秘资本”的传闻。王诗嫣摸着胸前张子豪送的枫叶项链，对着镜头露出职业化的笑。在她看来，这位“霸道总裁”不过是另一个戴着面具的热心人——就像穿着工装、总在深夜给她送热粥的强哥，用自己的方式笨拙地守护着陌生人的梦想。
只有窗外的霓虹知道，屏幕背后，王中一转动着百达翡丽，盯着她的直播画面勾起唇角。他摘下金丝眼镜擦拭镜片，镜片反光里，是手机屏幕上“拒绝见面”的聊天记录。
公司为她举办庆功宴那晚，她穿着高定礼服站在聚光灯下，听着老板王浩宣布“诗嫣即将成为公司头牌”的宣言，香槟塔折射的光晃得她头晕。她突然想起大学时张子豪载她骑过的半旧自行车，想起太湖边日出时他偷偷拍下的素面朝天的自己。那时的风光，是带着桂花香的、触手可及的温暖，而此刻的无限风光，却像隔着一层冰冷的玻璃，绚烂却遥远。
助理递来手机，屏幕上“梦回大地”的账号发来好友申请，验证消息写着：“想见你一面，关于爱情。”她冷笑一声点击拒绝，却在转身时看见镜子里自己浓妆下的疲惫——曾经那个会为了一句“眼睛像太湖水”脸红的女孩，如今却在赚钱中背台词。王诗嫣盯着那句话，指尖在屏幕上悬了很久，最终只是冷笑一声，将手机扔进名牌包——在这无限风光的顶端，谁还需要听这样不合时宜的“箴言”？她举起酒杯，对着镜头露出无懈可击的笑容，身后的电子屏上，“嘉年华”的特效仍在循环播放，映得她眼底的光，越来越冷。