“也仅仅只是一个还不错的相亲对象吗？”
“是。”蔺栗晓赌气地抛下回答。
一顿火锅吃得索然无味。
“我们真的没可能了是吗？”在最后，夏祁软下音调，眼睛里盛着许多情绪。
闭眼，无意识地握紧了那杯柠檬水，水雾渗进掌纹中，蔺栗晓睁开眼，“是。”
“她总说我太过冷静，可我有时候却觉得，是她过于绝情。”
剪辑后的背采画面跳出，夏祁难得露出颓唐神色。
“明明都已经谈婚论嫁了，明明我戒指都已经买好了，甚至分手那天，戒指就装在我的西装口袋里。”
“我们是相亲认识的，”蔺栗晓对着镜头说，“我的姑妈与他的姨妈是退休后的牌友，阴差阳错地，安排我们相亲，在火锅店。”
“那天的火锅好辣好辣，我一直冒汗，一整顿饭都在忧虑我的妆有没有花。”
“本以为，这顿相亲应该难以得到什么好结局，可是在结束后，他却忽然问我，”蔺栗晓好笑地叙述着，“我身上的t恤是哪买的。”
“我说是我自己设计的，他自然地说那我们交换一下联系方式吧，就这样我们开始进一步发展。”
“虽然他穿那件t恤的样子，”蔺栗晓顿了一些，温柔地笑了笑，“真的很笨。”
“真的很笨，”夏祁无奈，“我那么明显地搭讪，可她却毫无动静，最后还是一次偶遇，才开始继续发展。”
“我以为我们很合拍的，各个方面；于是开始谈婚论嫁。”
夏祁叹气：“可是一遇到现实，好像就各种出岔子，房子买在哪，写谁的名字，什么时候举办婚礼，要不要生小孩……一切都成为每夜困扰我们的梦魇。”
“而事情真正被引爆，是在她与我一同去参加同学聚会后，”夏祁沉声，“结束后，她好像很疲倦的模样。”
“在回去的路程中，她坐在副驾驶上，头靠着车窗，忽然有眼泪流下来，她说我们分手吧。”
“我慌乱得不行，迅速找车位停下车，去帮她擦眼泪，可她的眼泪好像怎么都擦不干一样。”
呼气，夏祁道：“于是我同意分手。”
“我从相亲开始，就已经接受我们的爱情故事会是现实主义小说，可是没想到，走近了更是一地鸡毛。”
“什么都是问题，房子问题，车子问题，婚礼问题，孩子问题……”蔺栗晓掰着手指细数着，“我每天都昏头昏脑地想着如何解决这些问题，可对于他而言，好像一切都不是问题。”
苦笑，蔺栗晓皱着眉：“他总是轻而易举地就将这些问题略过，尽管我知道他并不想给我压力，可在我看来，他已经成为我们这段现实感情的逃兵。”
“我参加了他的同学聚会，”蔺栗晓的语气很轻很轻，就像一声叹息，“在聚会上看见了他的初恋。”
“他不曾知道的，我暗恋过他很久。”
“我的暗恋，不比他的初恋晚。”
或许是头垂得太低，连地心引力都加强，有泪水毫不费力地就从蔺栗晓的眼眶中坠下，像雨一样，把她的裙摆浇湿。
“他从学生时代起就很受欢迎，我见证过的。”
蔺栗晓也不擦泪，任凭眼睛与脸颊都变得湿润：“我曾经很胖很胖，在他面前，我是当之无愧的丑小鸭；所以我清楚地知道这段暗恋不过是我的独角戏。”
“本来都快把他遗忘了，可忽然一场相亲却又把他送到我身边。”
“他是我迟到许久的初恋。”
“他的同学们毫不避讳地提起他与他的初恋，我忽然感觉我的坚持好像并没有什么意义，我之于他，是对生活的妥协；他对罗曼蒂克与初恋的定义，或许永远都不会是我。”
用手背擦着泪，蔺栗晓一直很冷静，“从那个时刻起，我想我的初恋也就结束了。”
“我不想被一地鸡毛摧毁我浪漫的体质。”
夏祁：“每次吃火锅，我都会想起她红得很可爱的脸。”
蔺栗晓：“那些暗恋我写在高中日记本中，放在床头柜的书摞中，可他从未发现。”
——夏祁 x 蔺栗晓——
——恋爱两年一个月分手一年八个月——
画面伴着《stay gold》的伴奏渐渐暗下，只留下频繁冒出的弹幕彰显存在感，相关热搜迅速挤占各个媒体头条。
春雨下得嘈杂，“恋爱小屋”中依旧平静。
21:30，出乎意料地，手机消息铃声又响起。
大家稀里糊涂地拿起手机，又反反复复确认着时间，本以为是节目组单纯地将“heartbeat note”地公布时间提前了，可等打开手机，才愣在原地。
——恋爱配对题——
请按照期待程度进行约会对象排序并发送
顺位将会影响周末的约会安排
周二还可进行一次对约会顺位的调整
具体约会名单会在周三公布
请大家认真思考谨慎对待
节目组的安排好像总让人猝不及防。', '')