迟温衍搭在沙发上的手，无声地收紧，指节泛白。
他想起了自己的童年。
想起了他那个偏执到极端的母亲，是如何以爱为名，将他的所有时间都用课程和所谓的培养填满，让他没有一丝喘息的机会。
那些记忆，是他从不愿回首的噩梦。
“我没有那个意思。”他开口，嗓音干涩沙哑。
他只是不想孩子们落后于人。
可这些话，在季晚那番言辞之后，都显得那么苍白无力。
他没有再解释。
迟温衍松开季晚，站起身，径直走向客厅角落的酒柜。
他打开柜门，拿出一瓶威士忌，没有加冰，直接倒了半杯，然后仰头，一饮而尽。
辛辣的液体灼烧着喉咙，也让他混乱的心绪得到片刻的麻痹。
季晚看着他的背影，心头一紧。
她意识到自己刚才的话可能太重了，也察觉到了他身上陡然升起的悲伤和疏离。
她站起身，走到他身后。
“迟温衍，你怎么了？”
她试探着问，语气软了下来，“我不是在针对你，我只是……”
男人没有回头。
他只是又给自己倒了一杯酒，然后放下酒瓶，转过身，脸上已经没什么表情。
“没事。”
他看着她，眼神里是她看不懂的深沉。
“时间不早了，你今天也累了，早点上去休息吧。”
这句“早点上去休息吧”，像一道无形的墙，瞬间将两人隔绝在两个世界。
季晚站在原地，没有动。
她看着迟温衍孤直的背影，他站在酒柜前，一杯接着一杯，动作利落，没有半点停顿。
那不是品酒。
那是灌。
像是要把什么东西，用烈酒狠狠地压下去。
客厅里只剩下玻璃杯轻磕在大理石台面上的声音，清脆，又冰冷。
每一次声响，都让季晚的心跟着缩紧一分。
时间一分一秒地流逝。
墙上的挂钟，指针走得悄无声息，却又像重锤，敲在人心里。
迟温衍没有再开口，季晚也没有。
沉默在两人之间拉扯、膨胀，几乎要将空气都挤压得变了形。
终于，季晚动了。
她一步步走过去，高跟鞋踩在地板上，发出沉闷的声响。
她走到他身后，伸出手，覆在他握着酒杯的手上。
他的手很冷，指骨硌人。
“别喝了。”
她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。
迟温衍的身体僵了一下，却没有回头，也没有放下酒杯。
“你胃不好。”
季晚加重了手上的力气，试图将杯子从他手里拿开。
男人却纹丝不动，手背上的青筋因为角力而愈发明显。
一股无名火从季晚心底窜起。