晚娘忽然轻笑了一声，那声音像碎冰落在瓷盘上，清脆却泛着刺骨的寒意。
她低头，袖口微微一动，缓缓取出一方褪了色的锦帕，指尖轻轻摩挲着上面歪歪扭扭的并蒂莲绣纹。
那针脚粗劣，绣线早已斑驳褪色，却仍能看出当年的心意，每一针都扎得太过用力，像是绣的人心里藏着无法倾诉的怜惜与思念。
宁清洛盯着那方锦帕，指节在袖中微微抽紧，指甲深深刺入掌心，却丝毫不觉得疼。
“清儿，不要再想了。”晚娘的声音轻得像夜半的风，裹挟着几分几不可察的颤抖，却又带着不容抗拒的肯定：“我就是觉得谢嫣不配做你的母亲。”
她的眉梢微挑，原本柔婉的眸子此刻却覆了一层薄冰似的冷意，像是藏了多年的怨，终于被掀开了一角。
宁清洛的喉咙发紧，却未出声。
“不可否认，谢嫣是拿你当自己的女儿对待的，可谢嫣对你也只不过如此，你看看她对谢家女，再看看她对你，我相信你心中自然是有比较。”
晚娘的指尖轻轻捏紧了帕子：“若是谢嫣真的疼爱你，她怎么会把你送进女德司？”她的声音忽然低了几分，像是自言自语，又像是在叩问什么：“那是身为一个母亲做不出的事情。”
她缓缓抬头，目光直直望进宁清洛的眼底，像冰下涌动的暗流：“我也是个母亲……”顿了顿，她的唇角微微勾起一个苍凉的笑：“但我想都不敢想谢嫣那种做法。”
宁清洛的眼神微微晃动，那些被尘封的记忆忽然翻涌而上，如潮水般淹没她的理智。
她记得女德司寒夜里钻入骨髓的冷，记得那些蜷缩在石板床上辗转难眠的夜晚，硌得她浑身淤青；她记得指尖冻裂，渗出的血珠一粒一粒染红素色的衣袖。
她更记得，每年深冬跪在阶前诵经时，膝盖早已失去知觉，唯有风剐过脸颊，像刀子一样划破她的骄傲。
而她所谓的母亲却从未来看过她一次。
“我恨谢嫣……但不是恨她嫁给了你爹爹。”晚娘的手指轻轻拂过桌面，像是拂过一层无形的尘埃。
她的声音忽然变得很轻，像是一缕随时会飘散的烟：“我的家都没有了，能从教坊司出来已经是不幸中的万幸，早就不期待嫁给你爹爹做正妻了。”
她低眸笑了笑，那笑却没进眼底。
“所以我也不嫉妒谢嫣，从来没有因为谢嫣嫁给了你爹爹而怨恨她。”晚娘的指尖蓦地攥紧锦帕，指节泛起青白，“我是恨她，是因为恨她把你送进了女德司。”
“那里的石板床硌得你夜夜难眠时，那里的戒尺、冷鞭落在你身上时，那里的规矩让你连哭都不敢出声时……”
晚娘的声音越来越轻，却像是刀刃一寸寸逼近宁清洛的心脏。
“她可曾心疼过？”
宁清洛的下唇微微颤了颤，却咬紧了不说话。
她不敢开口，怕一开口，那些埋藏多年的怨恨便会崩塌般倾泻而出。
晚娘忽然往前迈了一步，月光斜洒进来，衬得她的眉眼愈发深邃冷厉。
她伸手想碰宁清洛的脸，却又在半空停住，慢慢地，慢慢地收回手。
“谢嫣从你小时候，就对你不好。”晚娘盯着宁清洛，一字一句地说：“只要你不是伤及性命，她都不在意，久而久之，你祖父发现，她的母爱仅仅是限于，你不死就行。”
宁清洛的眼睛骤然一暗。
很小时候的事情她都记不清了，记了一些事情的时候，她已经跟祖父生活在了天香院里。
其实她很小的时候都很不理解，为什么哥哥们可以跟母亲生活在一起，而她要跟祖父生活在一起。
她也曾问过祖父。