切身经历过那场暴乱，再次回到家中，他才发觉，原来自己还有那么多话要说给女儿听。
乖巧的女儿，从不让他操心，懂事得让人心疼。他现在甚至有些后悔，为什么以前没有抽出更多的时间来陪伴女儿。
知道女儿喜欢画画，医生问女儿：“以后想成为一名画家吗？真是一个了不起的梦想，爸爸支持你。”
年幼的女儿停止画画，闭着眼睛，回头轻快地问：“真的吗？爸爸。”
医生回答：“当然，你是我的骄傲。你画了什么？愿意和爸爸分享吗？”
女儿的小手攥着洁白的裙褶，有些迟疑，小声地说：“可是，妈妈嘱咐我不能打扰到爸爸工作。”
“你从来没有打扰到我，要知道，我永远爱你和妈妈。也许，在这件事情上，我们可以对妈妈保密，你说呢？”
女儿思索了一会儿，决定相信医生的话，“那爸爸，我们一起看吧。”
女儿先天性失明，辗转多个医院都无法治好眼睛，为了不让他们担心，谎称自己能看见，医生与妻子出于愧疚，便经常陪着女儿一起看电视。
医生没有反驳女儿的话，接过女儿的画纸，与她共同欣赏这幅画。
白色的画纸，用鲜红的蜡笔勾勒出一只身后长满触手的怪物，稚嫩的画风有种说不出的可怖，黑色的怪物手持针线与手术刀，胸口裂开了一道长长的口子，身下散落一地药片。
看着这幅未完成的画作，医生感到一阵呕吐般的剧烈疼痛。
这种感觉毫无预兆地出现，又在转瞬间逝去，轻盈得像个包裹虚拟假象的梦，梦魇无所不在，随时恭候。
医生不敢再看，将画作还给女儿，甚至忘记问这幅画的名字。
“爸爸，我不想成为画家，我只想成为爸爸的女儿，永远看着爸爸。”女儿说。
梦魇消失无踪，医生心中只剩下对女儿的爱与感动。
妻子走过来叫医生和女儿吃饭，医生起身去洗手，妻子帮女儿收起画作，看了一遍，夸奖道：“好可爱的自画像，画得真不错。”
女儿闭合的眼瞳望向医生的方向，提醒妻子：“妈妈，不要乱讲。”
妻子的嘴角裂开一道黑漆漆的缝隙，好像有什么要钻出，她捂住那道缝隙，眼底的笑容似乎扭曲了一下，温柔地说：“好的。”
作为母亲，面对女儿的要求，总会毫不犹豫答应。
一家人整整齐齐地吃了一顿美味的晚餐，在梦里，医生却梦见吃进肚子里的不是面包和牛奶，而是长蛇与一颗颗红眼珠。
医生深夜惊醒，冲进卫生间不停地呕吐，不知名的黑色黏稠物质从他口腔里涌出，红眼珠不仅出现在呕吐物中，还出现在头顶的镜子里，一只又一只，小心又谨慎地偷看他。
妻子不知何时站在门口，在深夜依旧面带笑容，医生看着美丽的妻子，第一次感到陌生与惊悚。