程小满坐在地毯上削苹果，果皮一圈圈地卷下来，搭在旁边的空盒子边沿，像一条皱巴巴的花边。池闻斜倚在沙发那头，腿搁在茶几上，手机横着捧着，跟对面玩游戏的人激情对喷，声音时高时低，嘴里一会儿喊“别送人头”，一会儿又在骂“闪现交早了”。
他今天状态明显好不少。下午被小满硬生生从床上拖起来，洗了澡换了衣服，连头发都被她按着吹干了——虽然他全程都在靠着门框摆烂，但好歹整个人恢复了点“人样”，不再是沙发上的植物人形态。
快递来的时候，他正打得起劲，根本没起身的意思。
程小满起身去开门，是个挺大的纸箱，外壳贴着一整圈封条。
“帮我拆下，程女士。”他抽空吆喝了一句，连眼都没抬。
她拆箱的动作不算快，但足够仔细。封口一揭开，映入眼帘的是黑色的礼盒、白色logo，还有那朵很标志性的白山茶花。
这包装，认得人一眼就知道是什么。
“你真买了啊。”她把防尘袋抽出来，拎着那只包翻了两眼，又放了回去。
池闻靠着沙发背，眼皮都没抬一下：“嗯。”
“我不要。”她声音平淡，但拒绝得很坚定。
“你天天来给我做饭，还陪我睡觉。”
“你也陪我睡啊。”她抬眼看他，语气不急，“不是一个意思。”
池闻终于从手机上挪开眼，认认真真看着她，声音也跟着低了下去：“你来我家，什么都干。我又没给你钱，也没对你多好。你不是我女朋友，但做得比我之前任何一任女友都多，对我也很好。”
小满靠着沙发，一时没说话，眼神落在那只包的包装带上。她不知道该怎么回答这话。
池闻拎起包递给她：“你拿着吧反正是女包，我也背不了。不然我扔了。”
“别乱扔啊你。”她下意识接了过来，低头看着那只包——皮质软得要命，小巧却气场十足。