厨房里，煤气灶打着了火，“噗”的一声，蓝色的火苗窜了起来。
李怀慈熟练地洗米、放水，将淘洗干净的米倒入电饭煲。
他的动作很轻，很柔，仿佛门外那场毁天灭地的战争与他无关。围裙带子在他腰后系了一个蝴蝶结，随着他弯腰的动作，蝴蝶结的尾巴还会翻飞起来。
李怀慈打开冰箱，里面的东西不多。
几根蔫了的青菜，两个西红柿，还有之前没用完的排骨。
李怀慈拿出菜刀，放在磨刀石上“嚯嚯”地磨了两下。那声音在寂静的厨房里显得格外清晰，门外的打斗声似乎都因为这磨刀声而停滞了一瞬。
他开始切菜。
刀锋落在砧板上，发出有节奏的“哒哒”声。
青菜被切成寸段，西红柿被切成月牙状，他切得很仔细，每一片都大小均匀，像是在完成一件艺术品。
与此同时，厨房门外。
一声巨响，那是衣柜的门被整个扯了下来，木屑纷飞，砸在李怀慈的厨房门上，发出“咚”的一声闷响。
门板剧烈地颤抖了一下，挂在门后的抹布被震落在地。
李怀慈的手顿了一下，刀尖在手指上划出了一道浅浅的口子。血珠渗出来，滴在翠绿的青菜上，像是一朵小小的红梅。
他皱了皱眉，没有包扎，只是将手指含在嘴里吸了一下，血腥味混合着青菜的清香在口腔里弥漫。
他打开油烟机，轰鸣声掩盖了外面的咒骂声。
他往锅里倒油，油热了以后，把西红柿倒进去翻炒。
锅铲与铁锅碰撞，发出的声音。
“你这个贱骨头！”
门外传来一声怒吼，紧接着是**撞击墙壁的声音，也是“哐当哐当”的。
李怀慈面无表情地往锅里加了一勺盐，然后倒入开水。
水花四溅，他平静地将排骨放进去焯水，撇去浮沫。
一墙之隔。
李怀慈就一边听着外面两个男人为了“谁是正品”而互相诋毁，一边熟练地为他们准备午餐。
李怀慈把汤炖上，小火慢煨，然后他开始炒青菜。
锅里的青菜在高温下迅速变软，颜色变得更加翠绿。
李怀慈的动作温柔而精准，他甚至哼起了一首不知名的流行乐曲，声音轻得只有自己能听见。
门外的打斗声似乎小了一些，也许是累了，也许是被这突如其来的饭菜香干扰了。
李怀慈看着锅里翻滚的青菜，眼神有些恍惚。
他想起以前在自己家的时候，也是这样。他父亲喝醉了酒就会和母亲打架，他小小年纪只能躲在厨房里，做一大锅热汤面，赶在母亲受伤更严重的时候端着热锅出来大喝出声：“不要打了！先吃饭吧！”
往往都会奏效。
锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡，饭锅也跳了闸。
李怀慈戴上手套，将热气腾腾的菜一一端出来。
两菜一汤，简单，却充满了家的味道。
李怀慈拿着三人份的碗筷，把厨房门推开一个缝隙。
“砰！”
是那把已经散架的椅子丢出去，砸在墙上的声音。紧接着是男人的骂声：
“你骂谁小三呢？大家都是小三！未必你这个小三就做得更下贱、更无耻！”
李怀慈左手拿碗，右手拿筷子，看着出租屋里只剩下挨着厨房的那张餐桌还完好无损。
那张桌子虽然桌面坑坑洼洼，但被擦得很干净。
李怀慈轻声叹了口气。
就在李怀慈的注意力放在餐桌上的时候，那两个男人也同样地注意到了这个大型的杀伤武器。
两个男人迅速朝着餐桌边逼近，伸手想去抢一个先手，似乎谁先抢到桌子，谁就掌握了话语权。
“不要不要，桌子我有用。”
李怀慈赶紧叫住。
俩长得一模一样，跟复制人似的男人，听到李怀慈这样说，默契的做出同一个反应，缩着手，拿着拳头又冲着对方打过去。
“你学我？”