初中分班时，婧琪和歆瑶在二班，晟涵去了三班。每天课间操，她们都会在操场角落的老地方碰头，分享各自班级的八卦。
有次晟涵气鼓鼓地说三班有个女生跟自己过不去，总是有的没的故意挑事。歆瑶立刻把自己手工课上做的樱花发卡送给晟涵："戴着这个，她们就知道你是我们罩着的。"
晟涵的英语语法有些薄弱，婧琪总是把自己的英语笔记额外誊抄一份，每天午休时给晟涵补课。
初三那年冬天，歆瑶一直暗自喜欢的男生拒绝了自己，歆瑶躲在操场的老槐树下哭得泣不成声，晟涵和婧琪挤在她的两侧，三个姐妹紧紧抱成一团相互取暖。
"咱们不是结拜过吗？"晟涵掏出一串钥匙，上面还挂着那个蓝色弹珠。"以后咱们就是彼此的家人，这周周末，咱们提前准备些食材，都来我家下厨。"
婧琪从口袋里摸出三块烤红薯，红薯的香甜伴随着腾起的热气在冷空气中凝成白雾："对，家人就是要一起吃烤红薯，一起扛难过。"
高中分科后，晟涵和婧琪选择了理科，歆瑶选择了文科，三个姐妹被分到了不同的班级。每天放学后，三个人会互相等待，再一同步行回家，路上分享彼此间的喜怒哀乐。即使后来晟涵和修杰谈恋爱后，三个姐妹还是会每周五放学后相约在学校操场，手中捧着热奶茶一起谈笑风生。婧琪会在姐妹生日时为大家用小提琴拉奏《友谊地久天长》；歆瑶参加了篮球队，每次比赛都要拉着她们去给自己加油助威，赢了就请大家喝可乐；晟涵迷上了手工，会把每次精心编制的新款手串、吊坠都多做两份，三姐妹人手一份。
高考前的动员大会后，晟涵在教室后面的黑板报上画下一株三叶草，叶片上分别写着三个人的名字。
婧琪拿出三人的合影照片，在背面写下毕业日期："等大学放假，咱们就去爬泰山，在山顶再来一次真正的结拜。"
歆瑶笑着点头，却在下一秒红了眼睛："其实那次在小学操场旁的老槐树下，咱们就已经是一辈子的姐妹了。"
大学后，三个姐妹分别去了不同的城市，晟涵在谧谷的小镇给大家挑选蝴蝶标本；歆瑶在浦寰的地标建筑前与姐妹们视频，拍下隔空合影；婧琪在蓉川的邮局将为大家精心挑选的明信片塞进邮筒。
每次视频，她们都会把当年的玻璃弹珠放在镜头前，看阳光透过弹珠，在墙上投射出彩色的光斑，就像是时光的碎片。
还记得那年高考结束后，三人曾约在母校的老槐树下见面。当年的操场已铺上了草皮，翻新成了塑胶跑道，老槐树依然枝叶繁茂。晟涵掏出三条新编制好的手链，上面分别挂着刻有"涵""瑶""琪"字样的银饰名牌；婧琪带来了装裱好的毕业合影；歆瑶变魔术般拿出三个玻璃杯，里面装着加了金粉的柠檬汁。
"这次不用红墨水了。"歆瑶笑着倒满三个玻璃杯，阳光穿过树叶的缝隙，在液体表面洒下点点金箔。
"咱们以果汁代酒，敬过去的十年，也敬未来的无数个十年。"三个玻璃杯碰在一起，发出清脆的响声，惊飞了树上的麻雀。
风穿过槐树的枝叶，带来远处的上课铃声。三个女孩靠坐在槐树旁，看着操场上奔跑着的小学生，仿佛看见了当年那三个在操场上追逐着嬉戏打闹的女孩。玻璃弹珠在阳光下闪着微光，和手链上的银饰交相辉映，像一串时光的密码，将三个女孩的友情永远锁在那个蛐蛐喧嚣的夏日午后。
槐树的影子渐渐拉长，三叶草的约定在时间的年轮里悄悄生长。有些友情，从第一次分享橡皮开始播种，在结拜的磕头上生根，于无数个相伴的日夜中开花，最终成为生命里最坚实的依靠。就像老槐树下的三个身影，无论时光如何流转，始终紧紧相连，不离不弃。