('这张桌子的原主人是谁不得而知，陈理言低头捡笔的功夫，瞥见桌底下密密麻麻的划痕。
划痕凌乱不堪，但陈理言眯着眼睛，仔细端详间却觉着这不像是寻常的痕迹那样简单。
“咚咚——”
课桌被敲响，陈理言抬起头看到了一张严肃冷漠的脸。
宁岚一手抵在课桌上，一手扶了下眼镜：“自习时间！你在干什么？”
陈理言抬起手，举起那只落在地上的红笔。
“笔掉了。”
宁岚皱眉：“笔掉了要捡这么久吗？”
陈理言没有反驳，只是在她凌厉的目光下坐正了身体。
宁主任见她这副乖觉的样子也没在纠缠，她扫视一圈，看着的一道道视线瞬间埋了下去。
“都好好上自习！”宁主任说完背着手从后门离开。
陈理言从桌上抽了张白纸，红笔一下一下划在纸上，凌乱的笔触里，隐隐约约勾勒出字的样子。
笔迹的红色如此鲜艳刺目。
陈理言笔尖一顿，不动声色折起那张纸，塞进口袋。
下一秒，下课铃敲响。
陈理言将小练习放在桌上，自己在没有一个站起来的教室里起身，气定神闲地离开。
——
正午两点零五分，一天当中最热的一个时间段。
顶楼天台上热浪翻滚，阳光灼烧着天台斑驳的地面，杂乱无章的课桌堆在角落，灰白的墙深深浅浅的黑色痕迹，往年的滂沱大雨在墙壁和地面上留下水渍，难以言喻的潮湿在此刻蒸发了个干干净净。
祝昭站在烈日下，高处的风燥热不堪，每多停留一秒身上就多一层汗珠，然而祝昭却好像并不觉得热。
风吹起红发，遮住她辨不清情绪的眼睛，她在高处俯瞰这座学校，就像观看一场早已知道了结局的电影，这部电影循环播放了不知道多少遍，只有电影中的人不知道自己的结局。
结局是什么？
走出那扇大门，然后继续通往坟墓。
沈眠眠自知不是一个耐热的人，她躲祝昭身后的阴影下，从她背后看着一座连在一起的教学楼，楼里的人有的嬉笑吵嚷，有的神色紧绷。
他们面临的是被称为人生中最为重要的一场考试。
然而，人生是能被这一场考试决定的吗？