曾经围在自己身边的那些人早已离开，自己也不再住在那华丽古厝内，手上斟着的茶不再是他人精挑细选出来的，连茶壶也早已换了好几遍，最最低等、最为劣质地，和同样地位滴下的自己待在同样残破的屋簷底下。
下雨了。雨水从屋瓦缝隙中滴落，不去管是否会沾湿被褥，反正现在也只剩稻草一堆，他还不至于需要计较稻草的损失。只是脏污的雨水一滴一滴地，混着尘埃落下，踏进了手上的茶杯里，溅出一点水花，他举起杯来，接了更多更多的、冰冷的雨水，扯了扯单薄的衣裳想躲避寒风，最后放弃似地松手，任它们灌进衣服里，透心凉地。
他甩去脑中回盪着的过去残像，无论人事物都已面目全非，他举杯将难以称为茶的水灌进喉里，只觉得苦涩磨嗓。
当真是物是人非，人走茶凉。